La vecchiaia

Masticava in silenzio

la sua vecchiaia

tra i sussulti

di un pullman di città.

Tra le mani un bastone,

più generoso di un figlio.

Lo sguardo ormai spento

tradiva la resa al silenzio

di un intorno indifferente.

Quale vita al mondo

avrebbe riscattato

il dolore dell’amore mancato.

Le domande cadevano giù

dal sedile un po’ unto,

tra brusche frenate

e inciampi di mente.

Chi sa dire lo spreco.

Le domande si impigliavano

tra i granelli di polvere del finestrino,

come schermo

in cui scorre un film visto e rivisto. 

Chi sa dire lo spreco.

Un universo quasi immobile,

avvolto in un bozzolo di tempo,

a segnare i confini precisi

della sua solitudine.

Potevi vederlo tremare

come un bambino pieno di paura.

Un’altra fermata,

uno sbuffo sinistro dei freni,

cambio di gente.

Lui lì,

affondato in un freddo presente,

oltre le voci chiassose,

oltre il ricordo di Dio,

verso il mistero del dopo.

Chi sa dire lo spreco…